Ejercicio literario: la retrospectiva

La entrada de hoy nació hace unos cuantos días, echando la vista atrás en el cuaderno actual para rescatar algunas notas con intención de usarlas en un proyecto. Leyendo un poco por encima algunas páginas he encontrado ciertas cosas interesantes además de lo que ya buscaba, por lo que la idea de escribir esta entrada vino casi de la mano.

Ejercicio literario: la retrospectiva

Como ya he dicho alguna vez por aquí, pienso en papel. Desde que a finales de 2009 empezase a llevar conmigo siempre un cuaderno (consejo que me dio entonces Elena Cardenal y que le agradeceré siempre) he rellenado unos cuantos ya, diez con el actual, y en cada uno de ellos he ido dejando todo tipo de recortes literarios y no tan literarios (por ahí hay seguro algún apunte de enfermería de cuando estudiaba el EIR).

Mezclando tintas y colores, a lápiz, con pluma, sin estructura definida… Son un reflejo total de mi forma de ser y un apéndice de mí. Con el tiempo, y con los cuadernos terminados, se ha hecho esto cada vez más patente. Además, es muy curioso ver la deriva que toman ciertas ideas hasta que estas toman la forma de un proyecto. Es por eso por lo que es más que interesante hacer cada cierto tiempo el ejercicio literario de retrospectiva del que vengo a hablar hoy.

Los primeros cuadernos

Cuando te inicias en algo, sobre todo en algo para lo que no tienes guía, tus primeros pasos son muy dubitativos. Pero es comprensible, también. ¿Qué debe contener un cuaderno literario? ¿Qué no? ¿Qué escribir en él? ¿Cómo? ¿Qué estructura y qué formato usar? ¿Y debería tener, en realidad, un formato rígido o ser completamente flexible y adaptable?

Lo mismo existe ya por los anchos mares de internet alguna guía al respecto, pero ni la busqué entonces ni ahora, a estas alturas, me interesa. Al fin y al cabo, esto es solo una herramienta y depende de una misma, de mis gustos y cómo funciono para que la use y configure de una forma u otra.

En mis inicios empecé a usar la que tenía entonces para el proyecto que tenía entre manos, un intento de novela. Algo así como ese «diario de novela» del que hablaba en la entrada de pensar en papel, pero con el tiempo, y al terminar dicho cuaderno a los dos años, me di cuenta de que no funciono así, que tenía entre sus páginas más cosas anotadas que no tenían nada que ver con esa historia que quería escribir. A partir de ahí lo de anotar todo tipo de ideas empezó a aflorar y los cuadernos me empezaron a durar cada vez menos.

Los primeros cuadernos fuero objetos muy rígidos en cuanto a contenido. Sólo lo relacionado con el proyecto que estuviese escribiendo, casi nada más había en sus páginas. ¿Y qué pasaba entonces con ideas para futuras historias (ya que entonces me centraba más en la prosa)? ¿Y los relatos no podían tener cabida ahí? Además, en aquel tiempo tenía mi foro literario, El rincón de la expresión, abierto, así que los retos de escritura funcionaban y eran constantes. Poco a poco fueron ocupando espacio en mis páginas.

La evolución

La estructura, por llamarle de alguna forma, que he adoptado con los años es la siguiente: fecha del día en que me pongo a escribir y lanzarme con lo que tenga en mente, sea lo que sea. La mitad de las veces corro a apuntar algo que se me ha ocurrido en ese momento, así que tampoco necesito nada más elaborado.

Hacer este ejercicio de revisión de lo antiguo no es solo encontrar lo antiguo anotado, es ver también el derrotero que han ido siguiendo estas ideas o textos. Algunos recuerdo haberlos subido a mi viejo foro o a mi blog en su momento. Otros se quedaron ahí, con intención de desarrollarlos más adelante. Incluso, poco a poco, fui anotando las ideas para posts y desarrollándolos. Costumbre que, por cierto, no ha cambiado nada.

Lo que más me gusta es ver como algún proyecto actual, de esos que quiero escribir y trato de organizar, bebe de fuentes ya anotadas, de cosas que han ido apareciendo en mis páginas y que hasta ahora se habían quedado ahí. Mi idea original de rescatar alguna cosa de mis cuadernos se está enriqueciendo a pasos agigantados porque estoy sacando algunas perlas que puede que no me sirvan de mucho, pero de momento me están ayudando a estructurar mejor otras.

Los proyectos que han llegado hasta el final

No todo es anotaciones de cosas sueltas o textos inacabados. También hay desarrollo de páginas que han sido escritas hasta el final y de proyectos que terminé hace tiempo. Algo que me gusta de esta vista atrás es ver cómo he mejorado, cómo hay cosas que antes me parecían que estaban bien y ahora me parecen absolutamente mejorables. También hay fragmentos y partes que me siguen pareciendo bien escritas y que retocaría muy poco actualmente. No todo va a ser malo.

Por otro lado, es interesante ver en qué momento empecé a escribir versos más a menudo. Es interesante cuando se mezclan esos versos con textos en prosa. Ah, y el uso del lápiz cada vez que abocetaba un poema de Páginas de Flores, ese poemario primero que escribí y que, a día de hoy, descansa en el cajón hasta más ver.

¿Cuánto tiempo puede pasar desde que se me ocurre la primera idea, la original, hasta que la escribo? ¿Y cuánto pasa hasta que termino el texto? Años, años de apuntar sin parar y, cuando miro atrás, me encuentro esquemas absurdos que me muestran que sí, que aunque tuviera la esencia por ahí anotada, no tiene nada que ver con lo que ha resultado al final, cuando termino de escribirlo. Parte de la evolución.

En la actualidad

Si antes tenía mil cosas que no podía mostrar, cada vez escribo más páginas así. Ya sea por desahogo como forma de ordenar la mente o por los fragmentos de cosas que todavía no he terminado, por esos proyectos que peleo por publicar, etc. Eso sí, hay una costumbre que de principio a fin he seguido conservando: anotar las listas de reproducción que esté oyendo en esos momentos.

Hacer este ejercicio de retrospectiva supone encontrar cosas olvidadas, cosas que han ido evolucionando y pensamientos de lo más variopinto. Si he llegado hasta el punto en el que estoy en estos instantes es gracias a todo lo que he ido escribiendo a lo largo de tantos años y tantos cuadernos.

Y a seguir así, porque de aquí es de donde extraigo el material que dará lugar a futuros textos. Por eso es tan importante para mí llevar papel encima. Ahora tengo el escritorio plagado de tanto que revisar que podría pasarme horas en ello.