Con c de calendario

Con c de calendario

«Hacer algo con la luz
que entra por las vidrieras:
trenzarla
para que no se pierda,
capturarla
antes de que se apague,
tamizarla entre los dedos,
hacerla fluir
lentamente
como las gotas en el cristal.»

Marzo. Abril. Ahora mayo.

Este año el concepto del tiempo está reinventándose por momentos. Y el contenido de dicho tiempo también, a la vez. Robarle vida a los minutos se está convirtiendo en una actividad normal, quitársela al aburrimiento. Convertir esta presión en el pecho que no abandona, el desvelo a las cinco de la mañana porque sí, en algo más gratificante, aunque sean unas líneas. Aunque no tuvieran importancia cuando nacieron, no las sigan teniendo ahora que van creciendo y seguramente no las tengan en un futuro cuando las termine porque seguirán siendo irrelevantes. Pero son mis palabras irrelevantes, las que consigo ponerle a estos días que pasan uno tras otro en un calendario que se va tachando solo. Las que van saliendo, a veces como un torrente que se desborda, a veces gota a gota como un grifo mal cerrado.

Ni siquiera todos los días son iguales, aunque lo parezca. No en todos puedo ponerle palabras a las sensaciones que me recorren. Se me sigue quedando grande esta cuarentena para contenerla en un folio, para intentar abarcarla. Lo más que consigo es fluir cuando la presión del pecho afloja y, de alguna manera inexacta, tratar de dejar escrito donde sea qué están siendo estos días. No sé todavía si lo hago para olvidar o para recordar. No sé tampoco dónde me llevarán todas esas notas que se van acumulando poco a poco. Lo único que sé es que tienen que salir, en la forma que sean y en sus tiempos.

Porque el tiempo de escritura también se está reinventando, como todo. Y su contenido, de paso. Aún no soy capaz de analizarlo, solo lo dejo salir. Solo lo dejo ahí, quieto. Como dejando espacio y desalojando todo lo que me pesa por dentro para poder seguir un día más, y otro, y otro.

Ahora mayo. Antes abril. Y antes marzo.


PD: Podéis encontrar mi poema Cuarentena en este recopilatorio de poesía para el confinamiento.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *