Comienzo con la pluma suspendida sobre la página.
Suena White Unicorn en los auriculares y me vuelvo a hace unos meses, a un concierto en directo. Quiero sentir esa energía de nuevo, esta vez deslizándose entre los dedos. Quiero volver a vivir ese golpe de consciencia que tuve por aquellas fechas más o menos y que todavía me resuena cuando tarareo la canción con la que me di cuenta. Pero solo me sale decir que toca retroceder. Que por aquí no. Y nuevo tachón a la página.
Hice un trabajo de investigación con tanta revisión. Ahí es cuando me ha saltado todo a la cara y ha bailado sin cesar ante mis hojas. Poner distancia con la escritura, dedicarme a otras cosas más que al avanzar por avanzar, me ha traído más preguntas que respuestas, pero estoy dispuesta a recibirla todas con los brazos abiertos y la pluma cargada.
Iba siguiendo un camino creativo que podría ser interesante, que pudiera llegar muy lejos, pero no. No era el mío, no era ni es exactamente quien soy ni lo que quiero escribir. Y eso me parece casi más importante que cualquier cosa. Desviarme de esa manera, traicionarme, escribir simplemente «lo que se espera» (¿pero quién lo espera?), escribir algo que no me convence porque «es lo que toca» (¿pero quién ha decidido que toca? ¿Pero por qué toca?), no me apetece.
Me estaba alejando de mí misma y se ha notado, llevo arrastrando un bloqueo interesante durante meses, ensayando palabras que no parecían mías.
Por suerte, lo primero que vino este verano fue la idea del NaNo y con ello la revelación de dónde venía el fallo de todo esto. No renuncio a mi voz. No renuncio a quien soy. Levanto la mirada, cojo aire, me alimento con las vistas, me alejo del texto durante unos meses y ahora, ahora sí, me veo por fin capaz. Vuelvo al texto, lo disecciono, lo reescribo, recomienzo.
A veces puede ser complicado escribir. No solo por plasmar en sí lo que pretendo, también por los tachones y las versiones alternativas que te van acompañando por el camino, que se caen contigo, que se pierden, que se mezclan con otras cosas hasta que por fin van cogiendo una forma más definida. Tengo algunas ideas más claras sobre qué quiero escribir en Llar y qué no. Puede que cuando me vuelva a enfrentar a su escritura en los próximos meses cambie todo veinte veces, pero sé seguro que el camino de ahora no será el transitado. Será otro, con otras preguntas, otro rumbo y, quizás, nuevos descubrimientos.
Una nueva capa de esta cebolla con lo que no quiero. A seguir.